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Se esiste un tratto comune alle esperienze artistiche della tarda modernità questo 
è senz’altro la sfiducia in un ordine, in una sensatezza in cui mezzi e fini, 
intenzioni e compimenti possano comporsi, che è ovviamente una critica radicale 
a ogni supposta continuità tra linguaggio ed esperienza, all’esistenza di un 
ambito estetico neutrale, autosufficiente, preventivamente pacificato. Negli 
ultimi quattro decenni e più, e in modi certo di volta in volta molto diversi, gli 
artisti non hanno in effetti smesso di demolire proprio la supposta trasparenza 
dei loro mezzi espressivi, l’illusione di “presenza” che ne deriva invariabilmente. 
Si è trattato in effetti per l’arte di riconoscere nei propri prodotti una sorta di 
provvisorio compromesso tra pulsioni e finalità inconciliabili, una instabile 
cristallizzazione di corporeità e parola, di inconscio e politica, di soggettività e 
feedback sociale, di cui l’immagine è al tempo stesso un indicatore e un elemento 
perturbante. E quest’immagine ormai sottoposta all’arbitrio del desiderio, 
fatalmente compromessa col mondo, col potere, impastata di ironia perniciosa, di 
umorismo e di assurdo, si trova a sua volta risucchiata dall’azione dei media, da 
quell’immaginario spettacolare che tende a dissolvere tutto in un infinito gioco di 
specchi in cui ogni radicamento esistenziale, ogni esigenza di autenticità si 
trovano svuotati e rinviati. 

Alla confluenza di queste due serie problematiche – l’impossibile incontro 
tra linguaggi ed esperienza da un lato, il rovesciamento della realtà nella sua 
dimensione di puro spettacolo dall’altro –, potremmo dire nel punto di massima 
tensione tra verità provvisorie e interminabili simulazioni, tra la ricerca di una 
puntiforme verità e l’azione disciplinante dell’istituzione‐arte, tra biografia 
individuale e simulacro collettivo, il lavoro di Rä di Martino ha esplorato in questi 
ultimi anni i tratti sfuggenti di un’identità sempre in bilico tra il recupero della 
memoria e una relazione beffardamente distruttiva col presente. Intessuta di 
riferimenti trasversali alla storia del cinema, al teatro, alla letteratura, alla musica 
e ai loro diversi generi, alternando humour, esplorazione intima, suggestioni 
epiche, la sua opera è andata via via concentrandosi sull’individuazione di 
dispositivi e strategie in grado di sondare la dimensione simbolica 
contemporanea, di estrarne la sostanza di desiderio e la lacaniana “logica della 
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mancanza” che la imbeve dentro la crosta compatta e appagata che ne constuisce 
l’esterno. Questo frame, questa inquadratura insieme psicologica e concettuale, si 
presenta nei suoi video come una ben precisa modalità espressiva, basata 
sull’indebolimento, o la completa abolizione, della sincronia tra contesto e 
risposta, sulla sproporzione tra cause invariabilmente indecifrabili  ed effetti che 
tendono a iscriversi in una ripetizione ossessiva, stereotipata, in un distacco in 
apparenza senza rimedio. Il suo film più recente, August 2008, mette ad esempio 
lo spettatore di fronte a una serie di sospensioni e successivi straniamenti: uno 
scenario piccolo borghese indefinito, polveroso, irrimediabilmente invecchiato, 
pieno di presenze ambigue (gli arredi kitsch, gli animali impagliati, tracce di 
un’esistenza asfittica, spenta), ripreso in inquadrature ravvicinate in cui domina 
un sentimento di sospensione, abbandono, obsolescenza. I due protagonisti – 
giovani, attraenti esemplari del genere pubblicitario della “giovane coppia”– 
appaiono bloccati in un gesto emotivamente carico ma privo di moventi e di 
sviluppi, mentre la loro unica “azione” consiste nel cantare un’incongrua serie di 
headline di attualità – un flusso casuale, indifferente, simile a quelli 
ossessivamente diffusi nelle metropolitane o negli aeroporti –, su motivi composti 
da poche note intermittenti, sotto lo sguardo inespressivo di una vecchia donna 
che li scruta immobile. Alle parole che evocano guerre, attentati, disastri naturali, 
corrisponde così l’immobile indifferenza, la fissità catatonica dei due 
protagonisti, sonnambuli senza memoria, prigionieri di un sogno a metà strada 
tra L’Année dernière à Marienbad e un video clip. 

Una delle sue prime opere, Not360 (2002), metteva già in scena una simile, 
irrimediabile sfasatura tra narrazione e mondo attraverso una serie di “quadri” 
successivi, privi di raccordi o continuità narrativa: i personaggi litigavano tra di 
loro, accennavano un monologo, cantavano, il tutto sotto l’occhio impassibile di 
una cinepresa che proseguiva imperterrita la sua panoramica (quasi, appunto) a 
360 gradi. Tutto è allegoria: «cosa dici?», chiedeva uno, «cito», era la risposta 
umoristica e insolente certo, ma anche inattaccabile, definitiva. Citare per fuggire 
alla catastrofe di un senso che si dilegua nella cacofonia universale, nell’inflazione 
della parola e nella forzata paralisi dell’azione della condizione postpolitica 
contemporanea. La qualità concettuale dell’operazione (smascherare i sottintesi, 
le rimozioni di ogni rappresentazione) diventava così un modo per far precipitare 
la rappresentazione verso il suo margine oscuro, per accelerare l’obiettiva 
catastrofe che attende i personaggi. Da capo allora, ancora e ancora, come 
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accadrebbe in una pièce di Samuel Beckett. 
La tensione o dissociazione tra parola e immagine torna anche in The 

Dancing Kid (2005‐08), una video installazione in cui viene presentata senza 
commenti l’autodistruzione psichica del protagonista, abbandonato nel deserto 
come un naufrago con pochi patetici resti della sua vita precedente. Il “naufrago” 
è osservato mentre reinterpreta brani di un film celebre, Johnny Guitar di 
Nicholas Ray, l’anti‐western per antonomasia, in cui Joan Crawford si trovava al 
centro di una straordinaria e tragica fantasmagoria di seduzione, gelosia, odio e 
vendetta. La frase‐firma di Johnny (“I am a stranger here myself”) diventa qui il 
motto nevrotico del protagonista, alle prese, nel suo solitario deserto, con 
l’impulso ridicolo e irresistibile a ripetere l’unica cosa che ricorda della sua vita 
precedente, per paradosso un melodramma sentimentale estremo e visionario. 
Un simile, irragionevole attaccamento a un copione inservibile, potremmo dire a 
un fossile di una vita passata, si ritrova anche nella coppia protagonista di un 
altro lavoro, La camera (2006). Siamo ancora una volta in uno spazio aperto, 
privo di punti di riferimento, sullo sfondo un cielo nuvoloso su cui si ritaglia una 
semplice struttura, una “scatola” prospettica (una camera, appunto, o anche un 
accenno di palcoscenico). I due interpreti, dall’aspetto vagamente rétro, si 
alternano con voce insolitamente atona nel racconto di microesperienze, schegge 
di ricordi privati che affiorano caoticamente alternati a fredde comunicazioni 
giornalistiche. Capiamo poco alla volta che gli attori ripetono parola per parola – 
verbatim play è il termine tecnico – e con il minimo coinvolgimento emotivo ciò 
che ascoltano nei loro auricolari. Sono “parlati” cioè da voci che scandiscono nei 
loro orecchi un montaggio di ricordi giovanili, scarne registrazioni dal 
caratteristico tono televisivo. La coppia di adolescenti troppo cresciuti che ci 
viene incontro dallo schermo appare sinistramente bloccata in una infinita 
ripetizione, in un circolo vizioso che vanifica le loro esistenze. Eppure, per quanto 
questo distacco sembri irrimediabile, i due personaggi appaiono nonostante tutto 
profondamente umani: sono vulnerabili, sperduti, ma esistono, lottano per 
trattenere il loro passato mentre attendono incerti il futuro.  
  È proprio questo filo mobile e sfuggente, una sorta di esca lanciata alla 
cieca dietro le spalle, che ci consente in effetti di vedere tutti questi lavori come 
parti di un medesimo disegno di ricomposizione psichica e comunicativa, come 
episodi successivi di un’operazione che da un lato sfida l’opacità del medium e 
dall’altro ne raccoglie e concentra il potenziale allegorico. In The Night Walker, 
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una video installazione a due canali del 2008, lo sdoppiamento di prospettiva, 
l’esposizione dell’errore, della smagliatura, la ripetizione, sono usati per creare un 
confronto diretto tra autorità e dubbio, tra teoria e prassi. Nello spazio di 
esposizione, a un video che mostra le prove di composizione di un brano 
musicale, dirette da un’autoritaria voce fuori campo, si contrappone il primo 
piano muto di un personaggio maschile, un estraneo, o un revenant, la cui 
presenza non spiegata (è l’uomo di cui parla il testo della canzone?) proietta un 
ulteriore elemento di dubbio. Ancora una volta ciò che viene mostrato non è 
tanto l’enigma, ma il vuoto che si installa nelle cose, nei gesti, nei pensieri fino a 
far perdere loro ogni identità o appartenenza, una deriva lenta ma inesorabile, 
un’anestesia che anziché nascondere, finisce tuttavia per rivelare un trauma 
nascosto, insostenibile. 
  Torniamo così al punto di partenza, all’indifferenza, al ristagno, all’atonia 
che si coglie nei gesti e negli sguardi immobili dei personaggi di August 2008. 
Entrambi appaiono vittime di una desensibilizzazione psichica e morale, di una 
inspiegabile perdita di orientamento, di volontà, e si sono come abbandonati alla 
pseudotrasparenza di un flusso verbale che li ha tramutati in passivi ventriloqui. 
Solo le news catastrofiche, tutte diverse e sempre uguali, scandiscono il loro 
tempo bloccato, una sorta di perverso incantesimo a cui sembrano non potersi 
sottrarre: la polvere e le ragnatele che si disegnano nelle inquadrature ne sono i 
perfetti correlativi oggettivi. Eppure, l’annullamento della volontà, la mancata 
partecipazione emotiva che emergono in questo lavoro hanno un valore 
ambivalente: proteggono e distolgono, certo, ma anche acuiscono la distanza, 
scavano più profondamente il vuoto, consumano la fiducia nell’apparenza, 
espongono all’idea di un definitivo spossessamento. Se ci seducono con lo 
splendore di una superficie specchiante, in apparenza immune dal tempo e dalla 
rovina, queste immagini singolarmente rarefatte ne fanno trasparire anche la 
qualità avvelenata, paralizzante, ci spingono a inoltrarci nella costituzione 
schizoide di un mondo preda di un circolo vizioso, ci additano la necessità di 
spezzare il cerchio di sogno, di non perdere la memoria, di riconquistare lo stato 
di veglia. 


