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Se esiste un tratto comune alle esperienze artistiche della tarda modernita questo
¢ senz’altro la sfiducia in un ordine, in una sensatezza in cui mezzi e fini,
intenzioni e compimenti possano comporsi, che & ovviamente una critica radicale
a ogni supposta continuita tra linguaggio ed esperienza, all’esistenza di un
ambito estetico neutrale, autosufficiente, preventivamente pacificato. Negli
ultimi quattro decenni e pit, e in modi certo di volta in volta molto diversi, gli
artisti non hanno in effetti smesso di demolire proprio la supposta trasparenza
dei loro mezzi espressivi, l'illusione di “presenza” che ne deriva invariabilmente.
Si e trattato in effetti per I'arte di riconoscere nei propri prodotti una sorta di
provvisorio compromesso tra pulsioni e finalita inconciliabili, una instabile
cristallizzazione di corporeita e parola, di inconscio e politica, di soggettivita e
feedback sociale, di cui 'immagine é al tempo stesso un indicatore e un elemento
perturbante. E quest'immagine ormai sottoposta all’arbitrio del desiderio,
fatalmente compromessa col mondo, col potere, impastata di ironia perniciosa, di
umorismo e di assurdo, si trova a sua volta risucchiata dall’azione dei media, da
quell'immaginario spettacolare che tende a dissolvere tutto in un infinito gioco di
specchi in cui ogni radicamento esistenziale, ogni esigenza di autenticita si
trovano svuotati e rinviati.

Alla confluenza di queste due serie problematiche - I'impossibile incontro
tra linguaggi ed esperienza da un lato, il rovesciamento della realta nella sua
dimensione di puro spettacolo dall’altro —, potremmo dire nel punto di massima
tensione tra verita provvisorie e interminabili simulazioni, tra la ricerca di una
puntiforme verita e 'azione disciplinante dell’istituzione-arte, tra biografia
individuale e simulacro collettivo, il lavoro di Ra di Martino ha esplorato in questi
ultimi anni i tratti sfuggenti di un’identita sempre in bilico tra il recupero della
memoria e una relazione beffardamente distruttiva col presente. Intessuta di
riferimenti trasversali alla storia del cinema, al teatro, alla letteratura, alla musica
e ai loro diversi generi, alternando humour, esplorazione intima, suggestioni
epiche, la sua opera é andata via via concentrandosi sull'individuazione di
dispositivi e strategie in grado di sondare la dimensione simbolica

contemporanea, di estrarne la sostanza di desiderio e la lacaniana “logica della



mancanza” che la imbeve dentro la crosta compatta e appagata che ne constuisce
I'esterno. Questo frame, questa inquadratura insieme psicologica e concettuale, si
presenta nei suoi video come una ben precisa modalita espressiva, basata
sull'indebolimento, o la completa abolizione, della sincronia tra contesto e
risposta, sulla sproporzione tra cause invariabilmente indecifrabili ed effetti che
tendono a iscriversi in una ripetizione ossessiva, stereotipata, in un distacco in
apparenza senza rimedio. Il suo film piti recente, August 2008, mette ad esempio
lo spettatore di fronte a una serie di sospensioni e successivi straniamenti: uno
scenario piccolo borghese indefinito, polveroso, irrimediabilmente invecchiato,
pieno di presenze ambigue (gli arredi kitsch, gli animali impagliati, tracce di
un’esistenza asfittica, spenta), ripreso in inquadrature ravvicinate in cui domina
un sentimento di sospensione, abbandono, obsolescenza. I due protagonisti —
giovani, attraenti esemplari del genere pubblicitario della “giovane coppia”™
appaiono bloccati in un gesto emotivamente carico ma privo di moventi e di
sviluppi, mentre la loro unica “azione” consiste nel cantare un’incongrua serie di
headline di attualita - un flusso casuale, indifferente, simile a quelli
ossessivamente diffusi nelle metropolitane o negli aeroporti -, su motivi composti
da poche note intermittenti, sotto lo sguardo inespressivo di una vecchia donna
che li scruta immobile. Alle parole che evocano guerre, attentati, disastri naturali,
corrisponde cosi 'immobile indifferenza, la fissita catatonica dei due
protagonisti, sonnambuli senza memoria, prigionieri di un sogno a meta strada
tra L’Année derniére a Marienbad e un video clip.

Una delle sue prime opere, Not360 (2002), metteva gia in scena una simile,
irrimediabile sfasatura tra narrazione e mondo attraverso una serie di “quadri”
successivi, privi di raccordi o continuita narrativa: i personaggi litigavano tra di
loro, accennavano un monologo, cantavano, il tutto sotto 'occhio impassibile di
una cinepresa che proseguiva imperterrita la sua panoramica (quasi, appunto) a
360 gradi. Tutto é allegoria: «cosa dici?», chiedeva uno, «cito», era la risposta
umoristica e insolente certo, ma anche inattaccabile, definitiva. Citare per fuggire
alla catastrofe di un senso che si dilegua nella cacofonia universale, nell'inflazione
della parola e nella forzata paralisi dell’azione della condizione postpolitica
contemporanea. La qualita concettuale dell'operazione (smascherare i sottintesi,
le rimozioni di ogni rappresentazione) diventava cosi un modo per far precipitare
la rappresentazione verso il suo margine oscuro, per accelerare I'obiettiva

catastrofe che attende i personaggi. Da capo allora, ancora e ancora, come



accadrebbe in una piece di Samuel Beckett.

La tensione o dissociazione tra parola e immagine torna anche in The
Dancing Kid (2005-08), una video installazione in cui viene presentata senza
commenti l'autodistruzione psichica del protagonista, abbandonato nel deserto
come un naufrago con pochi patetici resti della sua vita precedente. Il “naufrago”
é osservato mentre reinterpreta brani di un film celebre, Johnny Guitar di
Nicholas Ray, I'anti-western per antonomasia, in cui Joan Crawford si trovava al
centro di una straordinaria e tragica fantasmagoria di seduzione, gelosia, odio e
vendetta. La frase-firma di Johnny (“I am a stranger here myself”) diventa qui il
motto nevrotico del protagonista, alle prese, nel suo solitario deserto, con
I'impulso ridicolo e irresistibile a ripetere I'unica cosa che ricorda della sua vita
precedente, per paradosso un melodramma sentimentale estremo e visionario.
Un simile, irragionevole attaccamento a un copione inservibile, potremmo dire a
un fossile di una vita passata, si ritrova anche nella coppia protagonista di un
altro lavoro, La camera (2006). Siamo ancora una volta in uno spazio aperto,
privo di punti di riferimento, sullo sfondo un cielo nuvoloso su cui si ritaglia una
semplice struttura, una “scatola” prospettica (una camera, appunto, o anche un
accenno di palcoscenico). I due interpreti, dall'aspetto vagamente rétro, si
alternano con voce insolitamente atona nel racconto di microesperienze, schegge
di ricordi privati che affiorano caoticamente alternati a fredde comunicazioni
giornalistiche. Capiamo poco alla volta che gli attori ripetono parola per parola —
verbatim play é il termine tecnico - e con il minimo coinvolgimento emotivo cio
che ascoltano nei loro auricolari. Sono “parlati” cioe da voci che scandiscono nei
loro orecchi un montaggio di ricordi giovanili, scarne registrazioni dal
caratteristico tono televisivo. La coppia di adolescenti troppo cresciuti che ci
viene incontro dallo schermo appare sinistramente bloccata in una infinita
ripetizione, in un circolo vizioso che vanifica le loro esistenze. Eppure, per quanto
questo distacco sembri irrimediabile, i due personaggi appaiono nonostante tutto
profondamente umani: sono vulnerabili, sperduti, ma esistono, lottano per
trattenere il loro passato mentre attendono incerti il futuro.

E proprio questo filo mobile e sfuggente, una sorta di esca lanciata alla
cieca dietro le spalle, che ci consente in effetti di vedere tutti questi lavori come
parti di un medesimo disegno di ricomposizione psichica e comunicativa, come
episodi successivi di un’operazione che da un lato sfida l'opacita del medium e

dall’altro ne raccoglie e concentra il potenziale allegorico. In The Night Walker,



una video installazione a due canali del 2008, lo sdoppiamento di prospettiva,
I'esposizione dell’errore, della smagliatura, la ripetizione, sono usati per creare un
confronto diretto tra autorita e dubbio, tra teoria e prassi. Nello spazio di
esposizione, a un video che mostra le prove di composizione di un brano
musicale, dirette da un’autoritaria voce fuori campo, si contrappone il primo
piano muto di un personaggio maschile, un estraneo, o un revenant, la cui
presenza non spiegata (¢ 'uomo di cui parla il testo della canzone?) proietta un
ulteriore elemento di dubbio. Ancora una volta cio che viene mostrato non ¢
tanto I'enigma, ma il vuoto che si installa nelle cose, nei gesti, nei pensieri fino a
far perdere loro ogni identita o appartenenza, una deriva lenta ma inesorabile,
un’anestesia che anziché nascondere, finisce tuttavia per rivelare un trauma
nascosto, insostenibile.

Torniamo cosi al punto di partenza, all'indifferenza, al ristagno, all’atonia
che si coglie nei gesti e negli sguardi immobili dei personaggi di August 2008.
Entrambi appaiono vittime di una desensibilizzazione psichica e morale, di una
inspiegabile perdita di orientamento, di volonta, e si sono come abbandonati alla
pseudotrasparenza di un flusso verbale che li ha tramutati in passivi ventriloqui.
Solo le news catastrofiche, tutte diverse e sempre uguali, scandiscono il loro
tempo bloccato, una sorta di perverso incantesimo a cui sembrano non potersi
sottrarre: la polvere e le ragnatele che si disegnano nelle inquadrature ne sono i
perfetti correlativi oggettivi. Eppure, 'annullamento della volonta, la mancata
partecipazione emotiva che emergono in questo lavoro hanno un valore
ambivalente: proteggono e distolgono, certo, ma anche acuiscono la distanza,
scavano piu profondamente il vuoto, consumano la fiducia nell'apparenza,
espongono all'idea di un definitivo spossessamento. Se ci seducono con lo
splendore di una superficie specchiante, in apparenza immune dal tempo e dalla
rovina, queste immagini singolarmente rarefatte ne fanno trasparire anche la
qualita avvelenata, paralizzante, ci spingono a inoltrarci nella costituzione
schizoide di un mondo preda di un circolo vizioso, ci additano la necessita di
spezzare il cerchio di sogno, di non perdere la memoria, di riconquistare lo stato
di veglia.



